Ogni anno, più o meno in questo periodo, mi ritrovo davanti allo schermo con quella sensazione strana che conosco bene: la certezza di aver già letto qualcosa, da qualche parte, in un’altra vita o almeno in un’altra stagione sportiva. Non è sindrome di Stendhal, non è l’emozione travolgente di fronte alla bellezza. È più simile a quel momento in cui riconosci una canzone alla radio prima ancora che inizi il ritornello — perché il giro di basso è identico a quello di tre anni fa. Benvenuti alla Coppa Italia di futsal 2026.
Il Maxi Evento Scritto con la M Maiuscola, Obbligatoriamente
Arriva il maxi evento. Sempre maxi, tutto maxi. Maxi presentazione, maxi comunicato, maxi entusiasmo istituzionale. A una generazione cresciuta con i gelati in stecca, la parola maxi evoca automaticamente pomeriggi estivi e un giovane Stefano Accorsi che sorrideva dalla pubblicità. Ecco, quella sensazione lì. Calda, abbondante, leggermente eccessiva.
Quest’anno il maxi evento della Divisione Calcio a 5 porta le Coppe Italia maschili nelle Marche, ad Ancona, dal 20 al 29 marzo. Le coppe sono tante, una per ogni categoria — Serie A, B, A2, A2 Élite, C, Under 19 — come quei cofanetti di cioccolatini che trovi al supermercato durante le festività: ce ne sono per tutti i gusti, e probabilmente si comprano a blocchi. Con lo sconto sul quantitativo, immagino.
Non lo dico con cattiveria. Lo dico perché il futsal italiano, quando funziona davvero, è anche godibile. Ha quasi quell’atmosfera da sport vero. Il problema non è il campo. Il problema, semmai, è la cabina regia.
Il Déjà Vu Sintattico-Grammaticale
Ci sono diversi tipi di déjà vu. C’è quello romantico, che ti prende davanti a un tramonto. C’è quello inquietante, da film di Kubrick. E poi c’è il déjà vu sintattico-grammaticale, che è un’esperienza completamente diversa, riservata a chi legge troppe comunicazioni istituzionali sportive.
Mettete a confronto questi due estratti ufficiali, separati da esattamente un anno di calendario:
2026 — “In uno sport fatto di imprevedibilità, l’enorme richiamo esercitato dalle Coppe, in ogni categoria, è una certezza inossidabile.”
2025 — “Pur essendo uno sport assolutamente imprevedibile, il futsal può contare su alcune certezze e una di queste è il grande richiamo esercitato dalle Coppe Italia di ogni categoria su tutto il movimento.
Stessa idea. Stessa struttura. Sport imprevedibile → certezza delle Coppe. Anno dopo anno, fedele come un abbonamento in scadenza automatica.
E non è l’unico caso. Il paragrafo dedicato all’accoglienza territoriale — quello in cui si celebra la regione ospitante come “uno dei territori più belli/affascinanti d’Italia” — è rimasto pressoché invariato. L’anno scorso era la Puglia ad essere bellissima, quest’anno è il Lazio ad essere affascinante. Le parole cambiano quanto basta per non far scattare il controllo anti-plagio. Il concetto, invece, viaggia intatto da una stagione all’altra come un centrocampista in prestito che nessuno vuole davvero riscattare.
Il Gattopardo e il Calcetto
A questo punto entra in scena lui: Tancredi Falconeri, personaggio del Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, uno dei romanzi più lucidi mai scritti sull’Italia. La sua battuta — “Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi” — è diventata nel tempo la definizione di gattopardismo: quel movimento strategico e superficiale che simula la trasformazione per preservare, intatto, il nucleo del potere.
Tomasi di Lampedusa parlava della Sicilia del Risorgimento. Ma il meccanismo, evidentemente, si adatta benissimo anche a una federazione sportiva che annuncia rivoluzioni epocali e poi recicla i comunicati stampa dell’anno prima.
Non è solo cinismo il mio. È osservazione. Se puoi prendere il testo dell’edizione 2025 delle Coppe Italia femminili, sostituire “Puglia” con “Lazio”, e ottenere il comunicato ufficiale del 2026 senza che nessuno se ne accorga — allora qualcosa nel sistema non ha davvero cambiato passo. Qualcosa si è mantenuto, direbbe il Gattopardo, con eleganza.
La Retorica del Maxi
C’è una cosa che ho imparato guardando sport in modo ossessivo per anni: i comunicati entusiastici crescono in modo inversamente proporzionale alla capacità di sorprenderti davvero. Quando tutto è straordinario, entusiasmante, storico e indimenticabile, inizi ad avere il sospetto che niente lo sia davvero.
Il Presidente Stefano Castiglia è abile nel linguaggio dell’amplificazione. “Stiamo scrivendo la storia più bella”, ha detto dopo la Supercoppa di Eboli. Forse è vero.
Ma il cambiamento vero — quello che altera strutture, ridistribuisce risorse, rompe equilibri consolidati — raramente si annuncia con i comunicati stampa. Tende ad arrivare in silenzio, quasi di soppiatto, e lascia scontenti esattamente quelli che avevano il potere prima.
Il gattopardismo, invece, fa rumore. Tanta presentazione, tante coppe, tante regioni bellissime. E poi, l’anno dopo, lo stesso comunicato con una parola diversa.
Lo So Che È una Cosa Seria
Dico tutto questo perché il calcio a 5 italiano è uno sport che mi piace davvero. Non da sempre — ci sono arrivato tardi, come succede con le cose migliori. La velocità, l’intelligenza tattica, il fatto che in venti metri quadri si gioca più pallacanestro che calcio. È bello. Merita attenzione.
E forse è proprio per questo che certi meccanismi istituzionali mi irritano più del normale. Perché tra quello che si dice e quello che si fa c’è ancora un gap che si misura, letteralmente, a copia-incolla.
Il cambiamento che conta, quello che lascia il segno, raramente conserva i corpi intermedi che c’erano in precedenza. Ridefinisce le regole. Disturba qualcuno. Non si limita a cambiare la città ospitante nel comunicato stampa.
la Certezza Inossidabile
Quindi: arrivano le Coppe Italia. Ci saranno partite belle, probabilmente. Ci sarà un palazzetto pieno, nei comunicati sicuramente. Ci sarà il Presidente sugli spalti, con la sua citazione sullo sport imprevedibile e le certezze inossidabili — identica a quella dell’anno scorso, ma pronunciata con lo stesso calore.
E io sarò lì — metaforicamente, davanti a uno schermo — a guardare il futsal e a chiedermi se il gattopardo prima o poi decida davvero di cambiare forma. O se si limiti, ancora una volta, a cambiare regione.
Per ora, scommetto sulla seconda opzione. Ma lascio aperta la porta alla sorpresa. Sono, dopotutto, uno sport fatto di imprevedibilità.
Lex Northbyte