Mercoledì sera, marzo, Roma.
Il campo è in mezzo ai palazzi. Un diamante incastonato nel cemento, come certi posti americani che sembrano usciti da un film che non hai mai visto ma che riconosci subito. Quando ho visitato l’appartamento, la prima cosa che ho fatto dopo è stata pagare la caparra. Il campo era lì sotto, certo che lo prendevo.
Raccogliamo le palle in silenzio. Io e Lima. I fari dei palazzi non arrivano fino in fondo al campo, e in quella luce di mezzo, storta, c’è qualcosa che mi piace. Fa freddo. Il tipo di freddo di marzo che non è ancora finito di essere inverno.
Lima lo faccio venire apposta per gli allenamenti settimanali. È dominicano, conosce questo sport da dentro, ha una pazienza che non so da dove viene considerando quanto sono difficile — perché non riesco ad accettare che il baseball, il softball, siano sport fatti di fallimento. Non riesco. Lo so che è così. Non riesco lo stesso.
Guarda quanto sbagliano i giocatori di MLB, mi dice mentre raccogliamo. Oggi inizia il campionato e non saranno pronti. Gli servirà del tempo. E anche quando avranno preso il ritmo, sbaglieranno. È così che funziona il gioco.
Lo so. Lo so che lo so.
Houston, WBC 2026. L’Italia batte gli Stati Uniti.
C’ero.
L’ultimo out della partita è Aaron Judge. Contratto da 360 nilioni, capitano degli Yankees, simbolo della MLB intera. Due uomini in base. La possibilità di pareggiare. Strike out.
Fa parte del gioco.
Continuo a ripetermelo. Fa parte del gioco, fa parte del gioco. Ma è anche vero che nel fondo della testa, piccolo piccolo, c’è un pensiero che non riesco a non sentire: visto? Se succede a lui.
Non gli do troppo peso. Quasi.
In quella partita l’Italia ha fatto storia. Lo sapevamo mentre succedeva — quella sensazione strana di assistere a qualcosa mentre è ancora lì davanti a te, non ancora ricordo. Radio, giornali, telegiornali, social. Il mio sport, ovunque. È stato quasi commovente.
La notte dell’Opening Day.
Cerco lo streaming. C’è su Netflix, lo trovo subito. Mi stupisco ogni volta di quante cose siano diventate accessibili senza accorgermene. Seguo la pagina MLB su Instagram mentre faccio la doccia, mentre mangio, mentre sistemo casa — i reel, i video, l’attesa di milioni di persone che aspettano la stessa cosa.
Mi metto a letto con l’iPad aperto. L’una di notte, ora italiana. Aspetto.
La mattina dopo mi sveglio e l’iPad è spento, scarico. Ha trasmesso tutta la notte senza di me.
Apro Instagram mentre faccio colazione. Il primo video che trovo è una bandiera americana costruita in aria con non so quale tecnologia. Spettacolare. L’America è proprio un film.
Faccio la valigia per Pescara.
I brividi arrivano mentre piego la maglia. Non quelli forti — quelli leggeri, quasi impercettibili, che scivolano sulla pelle quando il corpo si ricorda prima della testa che c’è qualcosa che sta per succedere.
Domani si gioca.
Ho ancora i dolori del torneo di Barcellona dello scorso weekend. Pioverà. Fa freddo — un grado, e non era arrivata la primavera? Al freddo sono rigida, non mi sento sciolta, non mi sento sicura nei movimenti. Giochiamo in casa. Contro Forlì.
Inizia il campionato di softball.
Il baseball è già cominciato stanotte, senza di me, mentre dormivo. Questa sera tocca alla pallina con 108 cuciture. Non ho specificato il colore.
