Nella città dei gamer: esports hotel, strade in realtà aumentata e – benvenuti nella Cina che gioca di notte

Nella città dei gamer: esports hotel, strade in AR

La Cina ha costruito interi quartieri per chi non vuole smettere di giocare. E io, da fan semiossessionato di videogiochi che riesce a malapena a finire un gioco prima che esca il sequel, non so se invidiarla o temerla.

La prima volta che ho sentito parlare di “esports hotel”

Me lo immagino come uno di quei posti che esistono solo nei manga: una stanza buia, la luce blu dei monitor, qualcuno che ordina ramen alle tre di notte senza alzare gli occhi dallo schermo. E invece no — o meglio, sì, ma è anche molto di più.

In Cina esistono centinaia di hotel progettati interamente attorno al gaming. Non parliamo di una PlayStation in camera come bonus fedeltà. Parliamo di PC con processori di ultima generazione, schermi da competizione, sedie da racing, connessioni a latenza zero, e letti a castello per fare stare più amici possibile nello stesso spazio. Alcune strutture organizzano tornei mensili tra ospiti e staff, con premi in denaro o coupon soggiorno. Ci sono anche pigiami appositamente studiati per non ostacolare i movimenti mentre si gioca. I pigiami da gaming. Ci ho pensato un giorno intero.

Città come Chengdu, Chongqing e Changsha sono diventate le capitali di questo fenomeno. Le amministrazioni locali hanno sviluppato piani per espandere le filiere degli esports, creando veri e propri “esports town” pensati anche per ospitare tornei internazionali e attrarre turismo. Non è folklore. È politica industriale.

Chengdu, la città che ha capito tutto prima degli altri

Ho un debole per Chengdu. Ci sono stato, da anni la seguo come si segue una squadra di calcio quando non puoi vederla dal vivo: attraverso i risultati, le notizie, e un’ammirazione un po’ inconsistente ma sincera. È la città dei panda, del mapo tofu, e ora anche della più alta concentrazione di esports hotel al mondo.

NIP Group — la società esports fondata da Mario Ho, figlio minore del defunto magnate dei casinò di Macao Stanley Ho — ha scelto proprio Chengdu per aprire il suo primo hotel a tema gaming, con l’obiettivo di arrivare a oltre 100 location nei prossimi tre anni. Cento hotel. Capito? Io faccio fatica a decidere dove andare in vacanza, e loro pianificano cento hotel gaming in tre anni.

La cosa che trovo affascinante — e leggermente inquietante, come tutte le cose affascinanti — è che questo non è un mercato di nicchia. Nel 2024 la Cina contava 490 milioni di utenti esports, la base più grande al mondo, con ricavi del settore pari a circa 27,5 miliardi di yuan. Quasi mezzo miliardo di persone. Per dare un senso alla proporzione: è più o meno l’intera popolazione europea.

Le strade in realtà aumentata

Poi ci sono le strade. Le strade AR. E qui il mio cervello da cresciuto a pane e gaming comincia a ritrovarsi.

Secondo gli analisti del settore, gli esports sono diventati un banco di prova per tecnologie d’avanguardia come la realtà aumentata, le reti di comunicazione di nuova generazione e l’intelligenza artificiale. In pratica, quello che i fumetti di fantascienza degli anni ’80 promettevano — la città come interfaccia, lo spazio urbano come schermo — sta diventando realtà nei quartieri gaming di alcune metropoli cinesi.

Alla finale del KPL 2025 al Bird’s Nest di Pechino, la cerimonia d’apertura ha incluso un’intera produzione in AR live, con dieci schermi meccanici mobili, tracciamento in tempo reale e 180.000 parametri di illuminazione sincronizzati. I biglietti sono andati esauriti in dodici secondi. Dodici. Secondi.

Io ci ho messo venti minuti a comprare i biglietti per una rassegna di anime indie che nessuno conosce, e ancora non sono sicuro di averli presi nel settore giusto.

Il lato oscuro

Ma ogni storia di eccesso porta con sé il suo contrappeso. E qui devo raccontarvi di una stanza a Changchun.

All’inizio sembra una notizia di cronaca minore: un giovane gamer cinese ha vissuto praticamente senza interruzioni in un esports hotel per quasi due anni. Quando ha lasciato la stanza, il personale ha trovato rifiuti accumulati fino quasi a un metro di altezza, percorsi stretti tra montagne di contenitori da asporto, bottiglie di plastica, avanzi di cibo.

Non è una storia di gaming. È una storia di solitudine. Di un sistema che aveva creato ogni condizione possibile per non uscire mai — il cibo a domicilio, il “non disturbare” perpetuo, la connessione velocissima — senza chiedersi mai cosa succedesse dall’altra parte dello schermo.

Il dibattito online che ne è seguito ha sollevato domande difficili: fino a che punto un’azienda deve rispettare la privacy del cliente quando quella privacy diventa un rischio per la salute pubblica? È una domanda retorica solo in apparenza. Perché la risposta cambia tutto il modello di business.

Il burnout è il boss finale

C’è un’ironia crudele nel fatto che il burnout sia diventato uno dei temi centrali dell’industria esports proprio nel momento in cui quell’industria è al suo apice. La pressione della competizione, il peso dello scrutinio pubblico e i ritmi di allenamento massacranti portano regolarmente i giocatori professionisti al collasso — un problema che le organizzazioni più avvedute affrontano ormai con team di supporto psicologico dedicato.

La maggior parte dei giocatori professionisti finisce la carriera attiva entro i trent’anni. Trent’anni. Io ho impiegato più tempo a smettere di giocare a Football Manager alle tre di notte, e almeno me la cavavo senza dover rendere conto a nessuno delle mie scelte tattiche.

E noi, nel frattempo?

Guardando tutto questo dall’Italia — dal divano, con una tazza di the appiccicoso e il senso di colpa per non aver ancora finito Baldur’s Gate 3 in Iron Mode — mi chiedo cosa significhi davvero che il paese più popoloso della Terra abbia costruito un’intera economia notturna attorno al gaming.

Il 14° Piano Quinquennale cinese ha inserito gli esports tra le industrie culturali prioritarie, con esplicita menzione delle tecnologie 5G, AI, VR e AR come strumenti per creare nuove esperienze immersive. Mentre noi discutiamo ancora se i videogiochi siano “cultura”, la Cina li ha già messi nel Piano quinquennale di Stato.

Non so se questo debba farci sentire in ritardo o semplicemente diversi. Probabilmente entrambe le cose, con la quota di angoscia che si addice a chiunque abbia passato troppe notti a guardare crescere i propri personaggi virtuali invece di dormire.

Cosa resta, alla fine della notte

Gli esports hotel, le strade in AR, i 490 milioni di gamer, i pigiami pensati per non ostacolare i riflessi: tutto questo mi parla di una generazione che ha trovato nel gioco un linguaggio per stare insieme, per competere, per esistere socialmente in modi che le generazioni precedenti non avevano previsto.

Yan Ke, studentessa di vent’anni della provincia di Hunan, lo spiega con una semplicità disarmante: giocare a casa è solitario, ma giocare insieme agli amici in un esports hotel è tutta un’altra cosa. C’è qualcosa di incredibilmente antico in questo — la necessità di stare con gli altri, di condividere l’esperienza, di non essere soli davanti al monitor — avvolto in un packaging di tecnologia assoluta.

Il problema non è il gioco. Non è mai il gioco. Il problema è quando il gioco diventa l’unica stanza disponibile.