Carlo Mazzone corre. Ha sessantaquattro anni, i capelli grigi, il viso rosso dalla rabbia e dall’orgoglio, e quella stazza di chi nella vita non ha mai corso per abitudine, ma solo per necessità. Corre lungo il prato del Mario Rigamonti perché ha fatto una promessa, e quella curva per novanta minuti ha trasformato sua madre morta in un’arma. Dirigenti, collaboratori e steward tentano di prenderlo. Non ci riescono. Lui va.
Qualche minuto prima, a lato del quarto uomo, aveva pronunciato la frase.
«Se famo tre a tre, vengo sotto a curva.»
Roberto Baggio aveva firmato il 3-3 con una punizione a giro, se Calori ci abbia messo una mano, è una questione rimasta aperta e Mazzone non ha aspettato di capirlo. È partito. Quella corsa è rimasta nell’immaginario collettivo perché era la conseguenza diretta di una parola data: un uomo aveva urlato una cosa a diecimila persone ostili, e poi l’aveva fatta.
Un Mario Brega, calcistico.
Nato a San Giovanni nel 1937, Mazzone portava dentro quella romanità senza filtro: la battuta al momento giusto, la voce alzata quando serviva, il silenzio quando tacere valeva più di qualsiasi cosa. In un calcio sempre più occupato a costruirsi una narrazione, lui era la narrazione. Non la costruiva: ci viveva dentro.
Ad Ascoli diventò leggenda nel senso stretto del termine: prese un club di provincia e lo portò a sfidare squadre con bilanci dieci volte superiori senza che la squadra perdesse mai la sua identità. Nelle Marche ne parlano ancora adesso, e lo raccontano come si fa con qualcosa d’incredibile che s’è realmente vissuto.
A Brescia costruì il gruppo più romantico della sua carriera, attorno a due giocatori che sembravano entrambi essere arrivati alla fine della carriera.
Roberto Baggio era arrivato nel 2000 a trentasei anni, reduce dall’esperienza all’Inter che non lo voleva più e da infortuni che avevano convinto tutti che fosse finito. Mazzone lo aspettò, gli costruì attorno una squadra, lo protesse dal giudizio esterno finché Baggio non ritrovò la gamba e la testa. Giocò tre stagioni come se gli avessero ridato qualcosa che gli era stato tolto: la titolarità, la centralità, il diritto di sbagliare senza che fosse una sentenza.
Pep Guardiola arrivò quell’anno per la sua prima stagione italiana, dal Barcellona. Mazzone gli disse, con tutta la cordialità del caso, che avrebbe preferito Giunti. Guardiola tornò a casa da Brescia convinto di aver capito qualcosa che non aveva trovato scritto da nessuna parte: che uno spogliatoio si regge scegliendo le persone prima dei ruoli.
Andrea Pirlo aveva vent’anni e giocava da trequartista. Mazzone lo posizionò davanti alla difesa quando nessuno ci pensava ancora, gli cambiò la posizione, poi si fece da parte. Quello che Pirlo diventò nei dieci anni successivi cominciò lì, in una stagione a Brescia con un allenatore che aveva osservato un ragazzo e visto una cosa che il ragazzo non sapeva ancora di essere.
Per i romanisti Mazzone resta «Sor Carletto». Lui è stato il tifoso che ha allenato la squadra i cui colori ha portato nel cuore. Per Ascoli uno che non è mai davvero andato via. Per Bologna uno degli allenatori più amati. Per Brescia l’uomo che aveva ancora una promessa da onorare.
Quella corsa al Mario Rigamonti non è il momento più bello della sua carriera. È il momento in cui un uomo ha fatto esattamente quello che aveva detto che avrebbe fatto, con i collaboratori che tentavano di bloccarlo e la partita finita da trenta secondi. Senza aspettare. Senza calcolare come sarebbe stato interpretato.
«Se famo tre a tre, vengo sotto a curva.»
Una promessa fatta a voce alta, in dialetto, a degli sconosciuti ostili. E poi onorata di corsa.
Marco Falcone