Sarti, Burgnich, Facchetti, Tagnin, Guarneri, Picchi, Jair, Mazzola, Milani, Luis Suárez, Mario Corso.
Con la sua calma ed eleganza, Nicolò Carosio elenca i giocatori della Grande Inter, pronti a scendere in campo al Prater di Vienna per la finale di Coppa dei Campioni contro il Real Madrid, stagione 1963-1964. Era la formazione della Grande Inter, e di un mago venuto da lontano che, avvolto dal mistero, consacrò l’Inter di Angelo Moratti.
Helenio Herrera era molto più di un allenatore. Era un leader, uno psicologo, un innovatore e, in molti aspetti, un uomo avanti di decenni rispetto al suo tempo. Nato in Argentina da genitori spagnoli, cresciuto tra culture diverse e formatosi calcisticamente in Francia, arrivò in Italia dopo aver vinto in Spagna con l’Atlético Madrid e soprattutto il Barcellona, spodestando il grande Real. Portò un’idea completamente nuova del mestiere di allenatore. Fino a quel momento il tecnico preparava la squadra, sceglieva la formazione e poco altro. Herrera trasformò quella figura nel centro assoluto del progetto sportivo. Curava la preparazione atletica in maniera quasi ossessiva, controllava l’alimentazione quando ancora nessuno ne parlava seriamente, studiava la psicologia dei propri calciatori e riempiva gli spogliatoi di frasi motivazionali molto prima che diventassero una moda.
Molti sorridevano davanti ai suoi celebri slogan: «Chi non dà tutto non dà niente», «La classe senza volontà è sterile», «Vinceremo perché siamo i più forti». Sembravano semplici frasi a effetto, ma per Herrera erano strumenti di lavoro. Doveva convincere i suoi uomini di essere superiori ancora prima di entrare in campo. La partita iniziava nella testa, molto prima del fischio d’inizio.
Quando Angelo Moratti decise di affidargli la panchina dell’Inter nel 1960, il presidente aveva un sogno ben preciso: costruire la squadra più forte d’Europa. Non lesinava sacrifici economici se riteneva che un giocatore potesse rendere l’Inter più competitiva. Herrera trovò una società pronta a seguirlo e un presidente capace di proteggerlo anche nei momenti più delicati. Tra i due nacque un rapporto fondato sulla fiducia reciproca che avrebbe cambiato la storia del club.
L’Inter che prese forma nei primi anni Sessanta aveva qualità tecniche straordinarie, ma soprattutto possedeva un’organizzazione tattica che pochi riuscivano a comprendere fino in fondo. Ancora oggi si tende a ridurre il calcio di Herrera alla parola «catenaccio», quasi fosse un sistema esclusivamente difensivo. In realtà quella definizione racconta soltanto una parte della verità. L’Inter difendeva con ordine, concedeva pochissimo e sapeva soffrire come poche squadre nella storia; ma quando recuperava il pallone diventava improvvisamente verticale, veloce e devastante.
Il libero Armando Picchi dirigeva il reparto con un’intelligenza straordinaria. Giacinto Facchetti rivoluzionava il ruolo del terzino trasformandolo in un autentico uomo d’attacco, fu il primo ad avanzare fino alla linea di fondo. Luis Suárez, il suo pretoriano, era il cervello che dava ritmo e geometria alla manovra. Jair, l’esterno della Portuguesa che aveva rivelato il suo talento ai Mondiali in Cile come riserva del grande Garrincha, apriva il campo con accelerazioni irresistibili. Sandro Mazzola, figlio del grande Valentino, rappresentava il talento capace di decidere qualsiasi partita. E poi c’era il sinistro di dio, Mariolino Corso.
Herrera non chiedeva soltanto di difendere bene. Chiedeva ai suoi uomini di sapere esattamente cosa fare in ogni momento della gara. Ogni movimento aveva un significato, ogni copertura era studiata, ogni ripartenza nasceva da automatismi costruiti con ore e ore di allenamento. Fu lui a portare il riscaldamento ai trenta minuti prima della gara. Era un calcio apparentemente semplice, ma in realtà estremamente sofisticato. Molti lo accusavano di essere troppo prudente; lui rispondeva con una frase destinata a diventare celebre: il possesso del pallone è inutile se non serve a vincere la partita. Non gli interessava dominare esteticamente. Gli interessava dominare il risultato.
Tra il 1963 e il 1966 arrivò il periodo più straordinario della storia nerazzurra. L’Inter conquistò tre campionati italiani, due Coppe dei Campioni e due Coppe Intercontinentali, diventando il punto di riferimento del calcio mondiale. Nel 1964 sconfisse il Real Madrid nella finale europea di Vienna, interrompendo definitivamente l’epoca della grande squadra spagnola: 3-1 al Prater. Un anno dopo batté il Benfica di Eusébio, la Perla Nera, a San Siro, sotto una pioggia battente, in una delle finali più iconiche della storia della competizione.
Quelle vittorie non nacquero soltanto dalla qualità della rosa. Nacquero dalla convinzione assoluta che Herrera riusciva a trasmettere ai suoi uomini. Ogni giocatore conosceva perfettamente il proprio ruolo e, soprattutto, si sentiva parte di qualcosa di più grande della semplice squadra. L’allenatore argentino-spagnolo seppe valorizzare campioni già affermati e trasformare ottimi calciatori in protagonisti assoluti. Facchetti diventò il simbolo del terzino moderno, capace di attaccare senza perdere equilibrio difensivo. Mazzola raggiunse la piena maturità tecnica. Picchi divenne uno dei più grandi interpreti del ruolo di libero. Tarcisio Burgnich incarnò la marcatura individuale portata ai massimi livelli. Tutti parlavano dei singoli, ma Herrera vedeva soltanto il collettivo.
Fu anche uno dei primi allenatori a comprendere il valore della comunicazione. Gestiva i rapporti con i giornali, costruiva l’immagine della propria squadra, alimentava la fiducia dell’ambiente e spesso utilizzava la provocazione come arma psicologica. Oggi molte di quelle strategie sono considerate normali. Negli anni Sessanta apparivano rivoluzionarie.
La Grande Inter non fu soltanto una squadra vincente. Fu una scuola di calcio. Influenzò allenatori, dirigenti e intere generazioni di tecnici che studiarono quel modo di occupare il campo, di preparare le partite e di interpretare la competizione. Ancora oggi il dibattito sul catenaccio nasce spesso da una semplificazione che non rende giustizia al lavoro di Herrera. Perché quella squadra non viveva soltanto di difesa. Viveva di organizzazione, disciplina, velocità mentale e capacità di colpire nel momento esatto in cui l’avversario lasciava anche il più piccolo spazio.
Forse il più grande merito di Helenio Herrera fu proprio questo: prendere un club prestigioso e trasformarlo in un simbolo mondiale. Fare dell’Inter non soltanto una squadra che vinceva, ma qualcosa di riconoscibile ovunque. Ancora oggi, a distanza di oltre sessant’anni, basta nominare Angelo Moratti, Sandro Mazzola, Giacinto Facchetti o Armando Picchi perché il pensiero corra immediatamente a quella maglia nerazzurra che dominò l’Europa. Alla voce di Nicolò Carosio che annuncia con la sua eleganza la formazione dell’Inter, anzi, come diceva lui: «Internazionale Milano».
Marco Falcone