Immagina un locale che, per restare rilevante, ha invitato dentro chiunque: musicisti, franchise cinematografici, brand di moda, personaggi di cartoni animati. A un certo punto la porta è rimasta sempre aperta, e il posto ha smesso di avere un’identità propria.
È più o meno quello che è successo a Fortnite nel 2025.
Il comunicato con cui Epic Games ha annunciato il licenziamento di oltre mille dipendenti — motivato esplicitamente dal “calo nel coinvolgimento iniziato nel 2025” — è scritto con la sobrietà contabile di chi conta le uscite prima di nominare i danni umani. Ma il testo dice anche altro: che un sistema costruito sull’espansione continua aveva smesso di funzionare.
Fortnite aveva tentato di diventare qualcosa di più di un gioco: una piattaforma, un luogo, un vocabolario. Ha ospitato concerti virtuali, collaborazioni con marchi che fuori da uno schermo non si sarebbero mai seduti allo stesso tavolo, annunci pensati per essere eventi. Ogni nuova partnership era un tentativo di restare nella conversazione. Quando tutto può entrare, però, il posto smette di avere un centro.
Non è un problema esclusivo del digitale. I social media lo hanno già capito; i servizi di streaming ci stanno lavorando. Fortnite ci arriva con un comunicato stampa e mille contratti rescissi.
L’aumento del prezzo della valuta interna è arrivato nel momento peggiore. Non perché fosse sbagliato in sé, ma perché ha reso visibile un’incrinatura che si preferiva non nominare: il gioco stava chiedendo di più a chi già stava investendo meno.
Non è la fine di Fortnite. È il momento in cui una cosa che aveva imparato a sembrare inevitabile smette di sembrarlo.
Lex Northbyte