Il Daihatsu Midget II va all’asta: si, quello di Gran Turismo

Il camion più lento del mondo

Un pick-up monoposto, largo meno di un metro e mezzo, con la ruota di scorta avvitata sul muso e l’aria condizionata incassata nel pavimento. La radio prende solo AM. Il motore, tre cilindri da 659 cc, produce 31 cavalli: abbastanza per non restare fermi, troppo pochi per preoccuparsi di frenare. Si chiama Daihatsu Midget II. È del 1996. Ha 95.000 chilometri. Va all’asta negli Stati Uniti a partire da 2.500 dollari.

In Gran Turismo, il Midget II figurava come il veicolo più lento dell’intero gioco. Certo era acquistabile, guidabile, ma del tutto inutile in gara. Il gioco lo includeva nella stessa maniera con cui includeva una McLaren F1 o un’auto da Le Mans. Gli elenchi in fondo non argomentano. Elencano. Così era possibile veder comparire nella stessa pagine, il pick up più assurdo del mondo e un prototipo.

Per una generazione di appassionati americani che un kei truck non l’avrebbero mai incontrato dal vivo, Gran Turismo funzionava anche come enciclopedia automobilistica. Gran Turismo ti permetteva d’esaminare l’industria giapponese dell’auto senza doverla davvero comprendere. Senza gerarchia, senza contesto di mercato, senza filtro editoriale. Il Midget II era incluso semplicemente perché esisteva. Non c’era altro motivo.

Di solito un oggetto circola perché qualcuno lo promuove, lo contestualizza, lo vende. Il kei truck degli anni Novanta è entrato nella memoria collettiva di persone che non lo avrebbero mai comprato, guidato, o nemmeno visto. Semplicemente perchè esisteva nell’elenco dei veicoli di uno dei videogame di guida più venduti di sempre. Nient’altro.

Manca quasi una settimana alla chiusura dell’asta. L’offerta è ancora a 2.500 dollari.