Il Delirio del LoL Carnival a Chengdu: tra Panda, Pro Player e Peperoncino di Sichuan
Atterraggio a Chunxi Road
Sono le 14:07 ora locale e il mio cervello sta ancora metabolizzando il mapo tofu che ho ingurgitato venti minuti fa in un buco di muro dove nessuno parlava inglese. Il peperoncino di Sichuan mi ha intorpidito la lingua. Quella sensazione elettrica che ti fa sembrare di leccare una batteria da nove volt. Mi ritrovo catapultato nella Yinshi Plaza e capisco che il vero trip deve ancora cominciare.
Il LoL Carnival non è un evento. È un’esplosione sensoriale che Riot Games ha scaricato su Chengdu come una bomba di glitter e adrenalina. Migliaia di ragazzi. Ventuno, ventidue anni, occhi spalancati e telefoni alzati. Si muovono come un organismo unico tra stand, schermi giganti e una colonna sonora che pompa così forte che sento le vibrazioni nello stomaco. Qualcuno urla “T1! T1!” e un gruppo risponde con “LPL! LPL!” come una guerra tribale moderna.
Sono qui per i Mondiali 2025 di League of Legends, che tornano in Cina dopo anni, e questa settimana dal 4 al 9 novembre, Chengdu si è trasformata nel quartier generale dell’universo eSport. Otto zone tematiche, oltre cento ospiti tra pro player e streamer, e sponsor che hanno tirato fuori tutto l’arsenale per impressionare una generazione cresciuta a base di ranked e streaming notturni.
Legends Avenue
Mi butto nella Legends Avenue alle 14:30 e la prima cosa che noto è l’odore. Una miscela di deodorante maschile, felpe fresche di stampa e quella strana fragranza di eccitazione collettiva che solo le convention riescono a produrre. Davanti a me c’è un tipo con una giacca di Faker che sembra non aver dormito da tre giorni, e probabilmente non l’ha fatto.
Intravedo un pro player della LPL. Non riesco a capire chi, la folla è troppo compatta e assisto a una scena da documentario antropologico: un ragazzo letteralmente piange mentre stringe la mano al suo idolo. Non una lacrima discreta, no. Lacrime grosse che gli rigano le guance mentre la sua ragazza gli fotografa il momento con tre telefoni contemporaneamente. È commovente e assurdo allo stesso tempo, e capisco che sono nel posto giusto.
Un addetto alla sicurezza mi spinge gentilmente verso la zona We Are the League, dove gruppi di cinque persone si sfidano in mini-tornei. Le urla sono assordanti. Qualcuno ha appena fatto un pentakill su uno schermo laterale e l’area esplode come se avessero vinto i Mondiali lì, sul momento. Ho bisogno di un tè. O di qualcosa di più forte.
Rooftop IFS
Salgo sul tetto dell’IFS cercando aria pulita e mi ritrovo circondato da mascotte panda giganti che distribuiscono gadget. Un tipo vestito da Teemo, il campione più odiato del gioco viene fischiato da un gruppo di teenager che lo inseguono per una foto ironica. Il surrealismo è tangibile.
Qui c’è anche la TFT Teahouse, dove fan di Teamfight Tactics sorseggiano tè verde tradizionale mentre muovono pedine digitali su tablet. È un contrasto straniante: l’antica cultura del tè cinese mescolata a un gioco di strategia che potrebbe essere stato programmato ieri. Una ragazza con i capelli viola mi spiega la sua build mentre versiamo tè da una teiera di ceramica Ming. O forse è una riproduzione. Onestamente, non ho più certezze.
Il Choncc Lucky Park è poco distante. Una zona dove puoi “esprimere desideri” attaccando foglietti a un muro. Leggo alcuni: “Voglio che i T1 vincano”, “Spero di uscire dal Bronze”, “Vorrei che mia madre capisse che l’eSport è un lavoro vero”. Quest’ultimo mi colpisce dritto al petto.
Caccia al Tesoro
Qualcuno mi dice che devo raccogliere timbri da quattro location diverse per sbloccare una League Identity Card commemorativa. È fondamentalmente una caccia al tesoro per ventenni, ma mi ci butto con l’entusiasmo di un bambino di sei anni a Disneyland. Prima tappa: una macchina interattiva vicino a uno stand Mastercard dove un cosplayer vestito da Kai’Sa mi fissa con intensità inquietante.
Timbro uno. Via verso la seconda location, schivando un gruppo che sta ballando una coreografia K-pop improvvisata. Timbro due. A questo punto sono coinvolto emotivamente. La terza macchina è nascosta dietro lo stand Mercedes-Benz, dove una CLA dipinta con la Coppa degli Evocatori sembra uscita da un sogno febbrile di un designer sotto pressione. Timbro tre.
L’ultimo timbro è nella zona sponsor, e mentre lo ottengo vengo trascinato in una sfida Durex. Sì, hai letto bene, Durex è sponsor – dove devo saltare per vincere un ventaglio. Salto. Vinco il ventaglio. Non ho idea di cosa stia succedendo alla mia vita, ma la League Identity Card è ora mia e la stringerò fino alla tomba.
Sponsor Invasion
Dal 7 novembre, dodici partner hanno invaso lo spazio con stand che oscillano tra il geniale e il grottesco. Amazon Web Services promuove Kiro, un tool IA che promette di essere “il cheat code per lo sviluppo”. Io non sviluppo niente, ma prendo i crediti gratuiti e il merchandise perché sono un maledetto professionista.lolesports
L’Esports World Cup ha portato le LoL Club Keys distrutte da Riyadh – pezzi di metallo schiacciato che rappresentano “la storia”. Un ragazzo le guarda con reverenza religiosa. Io scatto una Polaroid vicino al loro stand perché è gratis e perché a questo punto la mia identità è dissolta nell’evento.lolesports
Mastercard spinge la Carta Passion con Yone e Kai’Sa stampati sopra. “Più di venti design gaming disponibili”, mi urla un promoter. Sto seriamente considerando di aprire un conto corrente cinese solo per quella carta. Mercedes mi invita a “guidare virtualmente” è un simulatore scarso, ma le magliette esclusive sono decenti. OMEN ha laptop che sembrano astronavi e SecretLab vuole che testi sedie che costano quanto la rata del mutuo. Le testo. Sono comode. Troppo comode.
OPPO mi sfida a fare foto con il Find X9 mentre JD.com trasmette live stream dove la gente vince cose urlando risposte a quiz. Li-Ning vende maglie LPL personalizzate e io, in un momento di debolezza, quasi ne compro una con il mio nickname. Momchilovtsi Yogurt, un brand di cui non avevo mai sentito parlare, mi fa vincere uno yogurt perché ho mimato una “reazione da Evocatore” abbastanza convincente. Il sapore è strano. Lo bevo comunque.
9 Novembre: L’Apocalisse in Diretta
Il clou arriva sabato 9 novembre. Schermi giganti ovunque trasmetteranno la Finale dei Worlds. T1 contro chiunque abbia il coraggio di affrontarli. La tensione è palpabile già da giorni. Ogni conversazione ruota attorno a roster, pick, ban, strategie che capisco a metà perché il mio mandarino è una merda e il traduttore del telefono mi ha tradotto “jungler” come “persona che vaga nella foresta”.
La LPL ha vinto quattro titoli su cinque dal 2018. La pressione è enorme devono dimostrare che la Cina è ancora il regno dell’eSport. Migliaia di persone guarderanno insieme, urleranno insieme, forse piangeranno insieme. Io sarò lì, da qualche parte tra un baozi al vapore e una Tsingtao calda, testimone di questa follia collettiva.
Chengdu, città del peperoncino, dei panda e ora dell’eSport. Si conferma come un crocevia perfetto tra tradizione e futuro. Hunter S. Thompson avrebbe amato questo casino. O forse sarebbe scappato. Probabilmente entrambi.
Sopravvivere al Carnival
Dopo giorni di immersione totale, esco dal LoL Carnival con la lingua ancora bruciante di mapo tofu, una League Identity Card strappata in tasca, un ventaglio Durex e la certezza che l’eSport non è solo un gioco. È religione, tribù, identità generazionale compressa in pixel e urla.
Non se se “capitate” in zona e avete lo stomaco per il caos, il coraggio per il piccante e la pazienza per le code infinite, buttatevi dentro. Portate acqua, scarpe comode e la consapevolezza che uscirete cambiati. O almeno confusi.
Per aggiornamenti ossessivi, seguite il sito ufficiale LoL Esports. Per approfondire la partnership surreale con Mercedes, controllate Mercedes-Benz. Per tutto il resto, affidatevi all’istinto e al peperoncino
